來(lái)源| 金錯(cuò)刀（ID：ijincuodao）
一個(gè)天真坦蕩，滿腔熱忱的行業(yè)天才，選擇了自殺。
騰訊發(fā)郵件，確認(rèn)了旗下天美F1工作室員工毛星云已于12月11日上午跳樓身亡。
毛星云是誰(shuí)？
他是公認(rèn)的90后頂級(jí)游戲開發(fā)大神，是計(jì)算機(jī)行業(yè)里的天才少年。
18歲，他考入南京航空航天大學(xué)中國(guó)烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班。
22歲，他在留學(xué)期間，就完成了100多萬(wàn)字的《逐夢(mèng)旅程：Windows游戲編程之從零開始》一書，成為了無(wú)數(shù)游戲開發(fā)者的啟蒙教材。
23歲，他成為了“2013年度十大杰出IT博客”唯一的90后獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
24歲，他獲得了美國(guó)微軟“最有價(jià)值專家”稱號(hào)。
去世之前，他是騰訊天美游戲工作室引擎組組長(zhǎng)，年薪百萬(wàn)。
沒錯(cuò)，就是很多游戲進(jìn)入界面之前的TiMi，毛星云是天美F1工作室的頂梁柱。
在去世前幾天，毛星云還在翻譯著游戲界的大作——《Real–Time Rendering 4th》（實(shí)時(shí)渲染）。
他在知乎興奮的跟網(wǎng)友分享，2022年上半年這本書的中文版就會(huì)問世。
現(xiàn)在，同事在他離開的地方放上了這本書，蠟燭以及一束花留念。
而這條消息讓人難以接受之處在于，毛星云還有兩個(gè)可愛的孩子，還有妻子，還有父母。
究竟發(fā)生了什么，讓這個(gè)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的大神，懷抱著理想的青年，毅然選擇以跳樓這種悲壯而慘烈的方式結(jié)束生命？
全能大神：
“他一個(gè)人，頂我一個(gè)團(tuán)隊(duì)！ ”
毛星云，一個(gè)讓人們總?cè)滩蛔∮脤?duì)比句形容的男人。
有游戲業(yè)內(nèi)引擎開發(fā)總監(jiān)這么評(píng)價(jià)：
單論圖像引擎的開發(fā)能力，能達(dá)到毛星云水平的，在國(guó)內(nèi)，一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。
而如果論毛星云對(duì)整個(gè)行業(yè)的貢獻(xiàn)，恐怕在國(guó)內(nèi)，無(wú)人能與之匹敵。
游戲公司創(chuàng)始人兼CTO甚至直言，在圖形算法的掌握上，毛星云一人比我一個(gè)團(tuán)隊(duì)都要強(qiáng)。
2009年，毛星云考入南京航空航天大學(xué)中國(guó)烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班，經(jīng)過(guò)2年的本科培養(yǎng)后順利赴烏克蘭國(guó)立茹科夫斯基航空航天大學(xué)就讀大三大四。
有同學(xué)回憶，毛星云在南航成功保研之后，他曾經(jīng)連著早起晚睡在實(shí)驗(yàn)樓寫教程。
那段時(shí)間每晚12點(diǎn)之后他才從實(shí)驗(yàn)樓出來(lái)，騎著單車回寢室，風(fēng)吹在臉上的感覺讓他十分愜意。
雖說(shuō)是大神，但毛星云是真正接地氣的大神。
在留學(xué)期間，22歲的他就完成了100多萬(wàn)字的《逐夢(mèng)旅程：Windows游戲編程之從零開始》一書。
在清華大學(xué)出版社出版這本書時(shí)，他說(shuō)，愿這本書，能幫到那些熱愛游戲編程、懷揣游戲開發(fā)夢(mèng)想，卻苦于難以入門的人們，讓他們少走彎路。
2015年，毛星云出版了自己的第二本書《OpenCV3編程入門》，這兩本書，成為了很多很多技術(shù)圈、游戲圈的兄弟們?nèi)胄虚T檻書。
即使他成為騰訊游戲引擎組組長(zhǎng)，也依然記得那句“讓大家少走彎路”。
當(dāng)有知乎網(wǎng)友提問，《Real–Time Rendering》什么時(shí)候能有出版社引進(jìn)這本書？
毛星云的頭像再次出現(xiàn)了。
告訴網(wǎng)友們自己早在一年半之前就已經(jīng)開始做這件事。
除了翻譯本身，毛星云曾放出過(guò)他在翻譯《Real-Time Rendering 4th》的過(guò)程中用到的參考文獻(xiàn)，多達(dá)1976篇。
到底是什么樣耐心和精力支撐他完成這些跟KPI毫不相關(guān)的工作？
大概是真的很希望，在中國(guó)能誕生出一大批偉大的游戲，去參與推動(dòng)游戲行業(yè)。
圈內(nèi)的人，更喜歡喊毛星云淺墨大哥。
早年，毛星云用淺墨這個(gè)ID活躍在中國(guó)最大的IT社區(qū)CSDN多年，幫助了大量對(duì)IT技術(shù)有困惑的人們。
年紀(jì)輕輕的他常常被一些80后、90后甚至70后的粉絲們稱呼為淺墨大哥。
分享的技術(shù)類文章累積閱讀量已經(jīng)突破百萬(wàn)，就連讀者的書稿校對(duì)，他也會(huì)認(rèn)真回復(fù)。
2014年，毛星云收到來(lái)自美國(guó)微軟公司發(fā)來(lái)的賀信，祝賀他成為本年度微軟最有價(jià)值專家（Most Valuable Professional，MVP) 大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
而競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的，有全球幾千萬(wàn)技術(shù)專業(yè)人士。
同事說(shuō)，“作為團(tuán)隊(duì)中不可或缺的一員，星云一直以來(lái)非常優(yōu)秀，專業(yè)能力突出，過(guò)去數(shù)年連續(xù)獲得高績(jī)效。”
但毛星云卻很謙虛，他在知乎介紹里寫著“請(qǐng)別將Lead翻譯成首席謝謝”。
前不久，天美鄭重宣布成立F1工作室，啟動(dòng)了全新的“Future”序列，天美的滿腔雄心可見一斑。
毛星云還為騰訊的3A開發(fā)項(xiàng)目招兵買馬。
許多人自學(xué)計(jì)算機(jī)感到彷徨時(shí)，都曾有受到過(guò)他的啟蒙、引導(dǎo)和鼓勵(lì)。
有人評(píng)論毛星云，職業(yè)以外的貢獻(xiàn)難以計(jì)算。
一是留下了別人可以參考的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和知識(shí)；二是留下了一群傳承了這些財(cái)富的人。
讓游戲大神徹底絕望的，到底是什么？
毛星云這輩子的夢(mèng)想是什么？
很純粹——“共同完成國(guó)產(chǎn)3A大作”。
據(jù)猜測(cè)，毛星云離世的原因，有一小部分，據(jù)說(shuō)和3A游戲項(xiàng)目被砍有關(guān)。
什么是3A游戲？
實(shí)際上，國(guó)際間對(duì)于3A并沒有一個(gè)統(tǒng)一的概念，參考維基百科對(duì)其的定義：“A lot of time、A lot of resources、A lot of money”。
簡(jiǎn)單意譯過(guò)來(lái)就是：一件花了大量時(shí)間、大量金錢和大量資源來(lái)干的事情。
從很久很久開始，就不停有人問：“為什么中國(guó)至今都做不出3A大作？”知乎上的這個(gè)問題得到了2000多人關(guān)注，被瀏覽230余萬(wàn)次。
是中國(guó)人對(duì)3A游戲不感興趣嗎？恐怕不是。
steam的中國(guó)區(qū)玩家已經(jīng)超過(guò)四千萬(wàn)，2019中國(guó)游戲市場(chǎng)的實(shí)際銷售收入達(dá)到2300億元。
中國(guó)游戲市場(chǎng)不缺玩家。
是中國(guó)沒資金嗎？恐怕也不是。
騰訊、網(wǎng)易、阿里等各大互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，做一個(gè)幾億美元的項(xiàng)目并不會(huì)有太大難度。
他們也都成立有自己的游戲部門，但是他們做出3A了嗎？至少現(xiàn)在沒有。
而實(shí)際情況是，在中國(guó)游戲市場(chǎng)的實(shí)際銷售收入中，移動(dòng)游戲占68.5%，客戶端游戲僅占26.6%，單機(jī)游戲和主機(jī)游戲僅有0.6%。
大家熟悉的3A級(jí)游戲，被視作開放世界標(biāo)桿的《荒野大鏢客2》，連續(xù)數(shù)年橫掃頒獎(jiǎng)季，拿獎(jiǎng)拿到手軟。
另一部劃時(shí)代的神作《巫師3》，拿下了大大小小超過(guò)800個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在游戲史上刻下了鑲金的名字，讓波蘭CDPR公司市值干到80億美元！
然而代價(jià)是什么？
《荒野大鏢客》花費(fèi)了足足八年的時(shí)間來(lái)制作，前前后后投入了將近60億人民幣。
在游戲通關(guān)后，長(zhǎng)長(zhǎng)的開發(fā)人員名單一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)——?jiǎng)赢嬇c美術(shù)組631人，程序組289人，策劃組130人、音頻、電影化、多人游戲組總計(jì)135人——1185個(gè)名字密密麻麻地排列在眼前。
有30萬(wàn)段動(dòng)畫片段和50萬(wàn)行對(duì)話，游戲的故事劇本超過(guò)2000頁(yè)。
所有將所有劇本對(duì)話累積起來(lái)，整個(gè)文本高度達(dá)到了2米，另外還聘請(qǐng)了1200名演員拍攝動(dòng)作捕捉。
就連馬的刻畫都細(xì)致入微，不同的馬匹，肌肉紋理都不一樣。
《巫師3:狂獵》全球各地1500人參與到制作過(guò)程中，游戲世界的尺寸達(dá)136平方公里，游戲中一共擁有1500名角色，所有角色擁有總計(jì)16000個(gè)動(dòng)畫。
這才讓他們?cè)谟螒蚴飞峡滔铝髓偨鸬拿帧?/p>
而國(guó)內(nèi)主機(jī)游戲的收益和手游根本不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的。
騰訊的《和平精英》一個(gè)月的營(yíng)收250億日元左右，《王者榮耀》今年5月份再度登頂冠軍，在全球狂攬將近17億人民幣。
5月全球手游收入TOP10榜單
有從業(yè)者爆料，如果轉(zhuǎn)去一個(gè)手游公司工作，工資至少是在主機(jī)游戲公司工作的三倍。
國(guó)產(chǎn)手游躺賺久了，就不愿意站起來(lái)掙錢了。
毛星云之死，
能叫醒中國(guó)的3A游戲嗎？
有人說(shuō)，毛星云之死，代表著中國(guó)制作精良的好游戲徹底夢(mèng)碎。
更讓人怎么也想不到的是，當(dāng)這位游戲大神的去世消息發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，某音平臺(tái)的評(píng)論居然成了大型歡呼現(xiàn)場(chǎng)。
有的家長(zhǎng)認(rèn)為他離開了，就可以拯救無(wú)數(shù)中國(guó)孩子。
游戲傷害了很多年輕人，希望你一路走好，來(lái)世不要做這種行業(yè)了。
強(qiáng)行把孩子游戲上癮的鍋甩給一位技術(shù)人員 ，這就是一個(gè)大型為自己教育失敗找理由現(xiàn)場(chǎng)。
一個(gè)班級(jí)群中，老師把毛星云去世的消息發(fā)到群中，提醒家長(zhǎng)們注意身體、不要過(guò)度熬夜加班。
沒想到，有家長(zhǎng)竟直接大罵“死得好”。
當(dāng)再也不能回復(fù)的毛星云站在了人們屏幕的另一端時(shí)，這位生前是計(jì)算機(jī)編程領(lǐng)域的大牛，一直提倡原創(chuàng)設(shè)計(jì)、單機(jī)不氪金，就因?yàn)椤坝螒颉钡钠姟?/p>
在死后，突然變成了不務(wù)正業(yè)，導(dǎo)致家庭破裂的罪人。
毛星云之死，能叫醒中國(guó)的3A游戲嗎？
說(shuō)實(shí)話，中國(guó)游戲已經(jīng)以氪為主，以玩為輔。
中國(guó)有無(wú)數(shù)有天賦的開發(fā)者，時(shí)至今日，技術(shù)早就不是阻礙。只要資金和人才流向單機(jī)游戲，中國(guó)絕對(duì)是有能力做出3A游戲的。
但國(guó)內(nèi)這些真正賺錢的爆款游戲，都與毛星云夢(mèng)想中的3A國(guó)游風(fēng)馬牛不相及，原創(chuàng)是夢(mèng)想，但對(duì)于商業(yè)世界來(lái)說(shuō)，賺錢才是根本。
騰訊內(nèi)部某高管曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，王者榮耀一個(gè)趙云皮膚一天收入就能達(dá)1.5億。
就連過(guò)去聲稱決不做手游的網(wǎng)易，最后也還是入了局。
結(jié) 語(yǔ)：
毛星云寫書的序中說(shuō)，“開始寫書的那天，我單曲循環(huán)著五月天的《有些事情現(xiàn)在不做一輩子都不會(huì)做了》。
說(shuō)到未來(lái)的理想，毛星云的這段話現(xiàn)在讀起來(lái)，還是讓刀哥雞皮疙瘩：
我有一個(gè)夢(mèng)想，有一天，不少3A大作不需要漢化，因?yàn)槭俏覀冏约旱挠螒?，配音是中文，文化也是中?guó)的。
我有一個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)的某一天，國(guó)產(chǎn)游戲能像中國(guó)的其他產(chǎn)業(yè)一樣，以一個(gè)領(lǐng)跑者的姿態(tài)，面對(duì)全世界，面對(duì)全宇宙，器宇軒昂，揚(yáng)眉吐氣。
國(guó)產(chǎn)不倒，單機(jī)永存。
這個(gè)世界，有人想打造出世界一流的游戲，有人想贏在資本上，就像有人愿意抬頭仰望月亮，有人愿意低頭撿起六便士。
理想是條不歸路，不下戰(zhàn)場(chǎng)才能贏。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：大貓財(cái)經(jīng)。文章內(nèi)容屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表和訊網(wǎng)立場(chǎng)。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)請(qǐng)自擔(dān)。
